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  一个剪裁得规规矩矩的新社会，崭新光亮，人人也都是光荣的劳动者，从赤脚种田的农

民到澡堂里替人修脚丫子的，都纳入各种单位里，全都组织起来为人民服务，干得出色便选

为先进模范，见报表彰。没有闲人，也不许可行乞和卖淫，都按定量分配口粮，一碗也不会

浪费。都消除利已之心，都靠工资或工分为生。一切归社会公有，也包括每个劳动者，都严

加管理，弄得天衣无缝，歹徒都无可逃遁，除了枪毙了的全都进了监牢， 或押到农场劳动改

造，红旗飘飘，人类理想的天国虽然只是初级阶段就这样实现了。 

  新人也制造出来，一个完美的典型，一个小战士叫雷锋，无父无母的孤儿，在五星红旗

下长大，不知道何为个人，舍已救人，送了性命。这寡欲的英雄初通文字，能写读《毛著》

的心得，对党无限感激，情愿做颗擦拭得锃亮的螺丝钉，用来规范每一个公民，人人还非学

不可。对这样的一个新人，他心里有点疑问，可那时大学里的思想汇报制度人人都得向党交

心，自己的和别人的心也包括疑问都得在思想总结会上交出。他上了个当，不小心提了个问

题，做英雄是不是也可以不扑到炸药包上，不必炸得粉碎?一部马达是不是比个螺丝钉的作用

更大?立刻引起全班同学哗然，女生们叫得就更响。他受到批判，幸好还只是班级的讨论会上，

问题不十分严重，他却从中得到个教训：做人就得说谎，要都说真话，就别活了。而纯洁的

人之压根儿不可能，他却是很多年之后，从别人和自己的经验中，别人的经验也只有自己再

验证，再吃到苦头之后能领会。否则，那怕是别人体验过的经验，都不可能成为教训。 

  你如今再也不必开那种非参加不可的学习讨论会，检讨自己的言行，再也不忏悔了，也

远离了这一类的新神话。然而，当时他却沉闷得不行，还想倾吐点感受，约过几个都在北京

上大学的中学同学，相聚在西郊的紫竹院公园。各在各的大学，好在没有直接的牵连，也都

春情发动好弄点文学，都写过点诗之类的东西，又都想从思想禁固的校园中出来透透气。那

时这公园开辟不久，还相当荒凉，只湖边有个卖糕点的茶社，这些穷学生茶社也坐不起，湖

边稍远处有的是清静的地方，没有游人。树阴下草地上，微风吹来一阵阵麦子的清香，土埂

边上便是麦田，大抵是五月，麦子已经灌浆。 

  大头说想写一部类似马雅柯夫斯基的〈澡塘〉的剧，所以绰号叫大头，不光因为拿过全

市中学生数学竞赛的冠军，也因为冬天戴的帽子比别的孩子确实都大那么一两号。大头幸亏

回到他的数学上去了，没写什么澡堂泥塘的，可刚在国际数学学报上用英文发表了两篇论文，

革文化的命来了，便弄到农村去放了八年的牛。大头的问题倒不出在这次聚会，而是后来毕

业了，在他研究所的宿舍里漏了句轻狂的话，被同行告发了。 

  当时出问题的是焉乎乎的程马褂，这绰号的由来是上中学那时总穿他爸以前的旧衣服，

套到细瘦的身上晃里晃荡。程的日记本被宿舍里同学偷看了，里面记载了他们这次聚会，报

告到共青团支部，马褂也是他们这一伙中唯一的团员，也不知怎么混入的。日记本中倒未记



载他们聚会时的言谈，事情出在日记中写到了女人，据说黄色下流，也不知是幻想还是确有

其人。程的大学来人找到他调查，令他出了一身冷汗。 

  聚会时，他谈到了爱伦堡的回忆录中写到世纪之初的巴黎，那帮子超现实主义诗人和画

家聚会的酒吧，也讲到梅耶霍特因为搞形式主义给枪毙了。大头的话更惊人，说赫鲁晓夫反

斯大林的秘密报告令人惊心动魄，他是从英文的《莫斯科新闻》上看到的，当时大学图书馆

里的外文报刊还未严格控制。那次聚会的四人中，另一个学的是生物遗传，侃了一通印度哲

学，又说到泰戈尔的诗可是神人相交。来调查的都没问到，就是说马褂还是够交情的，没出

卖大家。查问的是这次聚会有没有女生，知不知道这家伙在校外的男女关系?他这才化险为夷，

仅此一次的聚会便就此终了。 

  你到巴黎这许多年也没想到去找那酒吧。一次，纯属偶然，同一位也是从中国出来的诗

人在一个不国作家家里吃完晚饭出来。拉丁区午夜很热闹，路过个酒吧，玻璃门窗里外坐满

了人，抬头见那霓虹灯招牌——洛东达，没准就是这酒吧!你们在人刚起身的一张小圆桌边坐

下，前后说的不是英语便是德语，都是观光客，这即将来临新世纪的法国诗人和艺术家还不

知散落在哪里。 

  没有运动，没有主义，没团体，紫竹院的那帮同伙幸亏及时煞车了，谁也没告发谁，可

凭你们那些言论，即使不打成反革命，那怕档案中记上一笔，你也就没有今天。之后，你们

也都学会戴上面具，不泯灭掉自己的声音，便隐藏在心底。 

  一觉醒来，窗外夜空中几团白云缓缓移动，你一时弄不清身在哪里，舒懒适意不想动弹，

许久没这样游思往事。你看了看钟，翻身便起，得在戏散场之前赶到剧场，然后同剧组全体

演员和舞台工作人员一起合影，再去餐馆吃饭，最后一场演完了总会有些惜别。 

  从一个城市到另一个城市，一个个不同的国家，比候鸟的行踪还不稳定，你就享受这瞬

间的快乐，还飞得动就努力飞，心肌梗死就掉了下来，如今毕竟是只没约束的鸟，在飞行中

求得快感，不必再自寻烦恼。 

  餐厅里定好的房间，几十人满满一堂，碰杯说笑，互留地址，而十之八九不会再见，这

世界委实太大。一个宽眼健壮的姑娘戏中演女主角的，要你在海报上给她留言，你在她名字

后面画一道，写上“一个好女人”。她眯起细眼，问得诡谲：“好在哪里?” 

  “好在自由，”你说。 

  众人都起哄叫好，她也就举起双臂，转了转身，展示一下她那结实而美好的身腰。另一

个楞头楞脑的小耿子问：“你对婚姻怎么看?” 

  你说：“没结过的总得结一回。” 

“结过了的呢?”他还问。 

  你只好说：“再结一回试试看。” 

  大都又鼓掌叫好。这楞小子却盯住又问：“你是不是有许多女朋友?” 

  你说：“爱情就如同阳光、空气和酒。” 

  大家都纷纷凑过来同你干杯，同青年们在一起没那些礼节和规矩，闹得不亦乐乎。 

“那么艺术呢?”一个怯生生的声音，你边上隔一个位子那姑娘问。 



“艺术不过是一种活法。” 

  你说你就活在此时此刻，不求不朽，墓碑都是立给活人看的，同死人没有关系。你酒也

喝多了，不妨发点狂言。做戏就图个快活，要做就得尽兴，你说同大家一起工作很快乐，感

谢诸位。 

  你的助理导演个子细长，沉着持重，比这帮年轻演员都年长，代表大家说，他们非常喜

欢你这出十年前写的戏，并没过时，希望你再来再演你的新作。你不便令大家扫兴，说世界

不大，这香港在地图上一眼便可看到，机会总是有的，心理当然明白，从笼子里飞出的鸟再

也不肯钻进笼子里去。你想起法国中部那干旱的高原，从峭壁上俯视山下小城中尖顶突出的

教堂，远离公路，那法国妞赤身裸体仰面躺在草丛中晒太阳。捂住眼的圆滚滚的手臂同那浑

圆的躯体，在阳光下都白得晃眼，风声传来脚下悬岩中腰盘旋的鹰叫，还有翅膀呼呼搏击的

声响，这些鹰是从土耳其卖来放生的，法国本土的老鹰早已绝种。 

  你需要远离痛苦，心境平和去俯视那些变得幽暗的记忆，找出苦干稍许明亮的光点，好

审视走过的路。 

  他们还年轻，你经历的他们没准还得再来一遍?这是他们的事，他们有他们的命运，你不

承担他人的痛苦，不是救世主，只拯救自己。 

 

 


